Marcel, la conchita que busca a los suyos en una cocina que parece un mundo entero

Lo primero que llama la atención al sentarse frente a la pantalla es la textura cálida de la luz sobre la mesa del living. Hay una manta tejida, una taza chiquita, una planta que pide agua y, en medio de todo eso, una concha con ojos enormes y un par de zapatitos que camina como si tuviera todo el peso del mundo sobre la espalda. Esa imagen hogareña, casi de documental casero, abre la puerta a Marcel, la concha con zapatos, la película que Dean Fleischer Camp construyó a partir de los cortometrajes que ya había hecho con Jenny Slate y que acá se estira hasta convertirse en una historia familiar de búsqueda, pérdida y compañía.

Una vida chica filmada desde muy cerca

El recurso del falso documental aparece desde el arranque. Dean, un documentalista un poco perdido, se instala en la casa de la abuela Connie y empieza a grabar todo lo que pasa alrededor. La idea es registrar el día a día de una mujer mayor que vive sola, pero el verdadero hallazgo es Marcel, una pequeña concha que habla de usted, pregunta cosas inesperadas y se mueve con una dignidad conmovedora por un entorno que, para ella, es enorme. Lo que empieza como un registro doméstico termina volviéndose viral y eso, claro, abre un interrogante enorme: si el mundo la conoce, quizás también pueda encontrar a la comunidad de conchas que un día desapareció.

Lo más lindo de la película, a mi entender, es cómo cuenta el vínculo entre Marcel y Connie sin golpes bajos ni golpes de efecto. Las dos figuras conviven con la ausencia como se convive con un mueble que siempre estuvo ahí: sin dramatizar, sin victimizarse, pero sin olvidarla tampoco. La abuela envejece, se olvida de cosas, se cansa, y Marcel la mira con una mezcla de amor y de miedo que a mí, te confieso, me dejó con un nudo en la garganta más de una vez. La película se permite detener en rutinas simples —cocinar, regar, conversar— y en esos ratitos chicos se cuelan preguntas enormes sobre el cuidado, sobre el paso del tiempo y sobre lo que significa perder a alguien antes de que efectivamente se vaya.

• El stop motion se combina con el falso documental para crear un tono íntimo, como si estuvieras mirando videos caseros de una familia que no conocés pero querés conocer.
• La escala cambia todo: una cocina se vuelve una geografía enorme, y un par de zapatillas para caminar por la alfombra es toda una aventura.
• El humor aparece con naturalidad, sin tapar el tema de la soledad, sino dejándolo respirar.
• La relación con Connie sostiene el corazón de la historia: el cuidado mutuo entre una abuela que se va yendo y una nieta que todavía tiene todo por delante.
• La pregunta por la comunidad desaparecida corre en paralelo a la pregunta por los vínculos cotidianos: a veces lo más grande que tenemos es lo más chiquito que cuidamos.

Quien ya haya visto los cortos originales de Marcel va a reconocer el tono y el universo, pero acá Fleischer Camp se da el lujo de estirar las costuras del personaje y darle a la historia un arco más completo, con un cierre que apuesta por la esperanza sin caer en el solucionismo fácil. La película, además, tiene un mérito extra: habla de temas sensibles —la vejez, la pérdida, la orfandad— desde un lenguaje accesible y delicado, pensado para que lo disfruten tanto los más chicos como los adultos que alguna vez tuvieron que cuidar a alguien o se sintieron cuidados por alguien.

Una historia chica que deja huella grande

Voy a ser honesta y te digo que salí de la sala con la sensación de haber visto algo breve y, a la vez, enorme. Me pasó lo que pocas veces me pasa con una animación: que me quedé pensando en la cocina de mi propia abuela, en las mesas de mis viejos, en esos vínculos de todos los días que uno naturaliza hasta que alguien te los recuerda desde una pantalla. Marcel, la concha con zapatos no es una película que apele al golpe bajo ni al chiste facilista; es una película que se sienta al lado tuyo, te toma de la mano y te cuenta, con paciencia, que buscar a los otros también es una manera de cuidarse uno mismo. Y, en un momento como el que vivimos, esa pequeña epifanía se agradece mucho.