La despedida íntima de Jimena: la carta que reabre la herida de la familia Confessore

La madrugada del viernes 16 de octubre todavía pesa distinto cuando uno se sienta a leer lo que escribió Jimena Confessore en su cuenta de Instagram. A las cuatro de la mañana, en la casa donde Fernando vivía con su esposa Paula Franco y sus tres hijas, el teléfono sonó y todo se quebró. El meteorólogo tenía 58 años y sufrió un paro cardíaco del que ya no volvió. El SAME llegó al domicilio, intentó las maniobras de reanimación cardiopulmonar una y otra vez, pero no hubo caso. Lo que sigue es la carta que su hija menor publicó dos días después, con un álbum de fotos familiares como única banda sonora.

Una carta escrita entre el shock y la memoria

"Tardé en escribirte porque todavía no podía creer lo que había pasado. No caía en que era real, en que te habías ido", arrancó Jimena, todavía atravesada por la incredulidad. La nota recorre la escena del intento de reanimación con una crudeza que estremece, porque no la edulcora ni la vuelve espectáculo: "Mientras los médicos y los policías te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver, en que todo iba a estar bien. Pero no despertaste, y fue ahí cuando todo mi mundo se derrumbó", escribió.

Y después vino el inventario de las cosas chicas, las que nunca se anotan en los cables pero que son las que de verdad se extrañan. Jimena puso en fila lo que va a buscar en los próximos días y no va a encontrar: "Tu humor, tus enojos, tus locuras, tus comidas, tus quejas, tus asados... TODO, y no hay nada que pueda llenar el vacío que dejaste".

Una familia de cuatro mujeres y un ausente

• Julieta, la mayor, también dejó su mensaje en la misma publicación.
• Candela, otra de las hermanas, se sumó con unas palabras en los comentarios.
• Paula Franco, la esposa y madre, sigue siendo, según la propia Jimena, "el amor de tu vida".
• Jimena cerró la carta prometiéndole a su padre que entre las tres van a cuidar de la madre.

“Fuiste el mejor que nos pudo tocar. Diste todo por nosotras, no solo por Juli, Cande y por mí, sino también por mamá, el amor de tu vida.”Jimena Confessore, en la carta publicada en Instagram

El final del texto tiene la cadencia de un abrazo que se queda a medio camino. "Te voy a amar eternamente, pa. Gracias por todo lo que nos diste, por todo lo que fuiste y por haber sido mi papá. Ojalá pudiera abrazarte una vez más y decirte cuánto te amo", escribió Jimena. Y como firma, una frase que se va a repetir en la cabeza de cualquiera que haya perdido a alguien en un sillón, en una cama, en una casa que después sigue ahí: "Te voy a extrañar toda la vida".

La publicación se llenó de comentarios de colegas del periodismo y de la meteorología, de vecinos y de gente que veía a Confessore cada mañana en la tele. Pero más allá de los likes y los mensajes, lo que queda flotando es la imagen que dejó Jimena en esa sala donde el SAME intentaba lo imposible mientras ella, con la fe todavía entera, miraba a su papá como si fuera a abrir los ojos en cualquier momento. Confieso que, al leerla, uno entiende que a veces lo más noticiable de una muerte no son los partes médicos ni los obituarios prolijos, sino la carta íntima de una hija que todavía no termina de creer lo que le pasó. Y que, aun así, elige ponerlo en palabras para no tragárselo sola.