Adaptation: cuando Nicolas Cage se animó a ser dos y el cine se miró a sí mismo

Yo todavía recuerdo la primera vez que vi Adaptation en un DVD prestodo por un amigo, ya entrada la madrugada, y la sensación de estar metida adentro de un cerebro que no paraba de pensar. La pantalla estaba llena de hojas escritas a mano, de un guionista que transpiraba frente a una computadora y de un hermano gemelo que aparecía como caído del cielo. Era cine, pero también era una confesión: el relato mostraba sus costuras, sus dudas y sus mecanismos internos como si quisiera que el espectador entendiera cómo se cocina una película a fuego lento. Esa sensación, esa intriga casi hipnótica, es la que vuelve cada tanto y te empuja a recomendar la película a quien todavía no la vio.

La historia nace de un libro de la periodista Susan Orlean, El orchidófago, y pone en el centro a Charlie Kaufman, el guionista que acepta el encargo de adaptarlo y termina convertiendo ese trabajo en la materia misma del filme. Kaufman se incluye como personaje, pelea contra sus bloqueos creativos, discute con su agente, se enamora de una colega y, sobre todo, se pregunta cómo se lleva una obra al cine sin traicionarla. Esa autorreflexión es el corazón del proyecto y lo que lo distingue de cualquier otra comedia dramática sobre el mundo editorial.

Un Cage para cada estado de ánimo

El gran hallazgo del filme es Nicolas Cage en un doble papel: por un lado, Charlie Kaufman, el escritor inseguro, torpe con las mujeres, incapaz de terminar el guion; por el otro, su hermano Donald, un tipo más suelto, mundano, decidido a meterse en Hollywood a cualquier costo. Cage se anima a ser dos personas opuestas sin caer en la caricatura y sostiene la película casi en soledad. Es un recordatorio de que este actor, antes de convertirse en meme de internet, podía desaparecer en personajes densos y contradictorios.

• Leaving Las Vegas (1995): Cage como un guionista alcohólico en decadencia, papel que le valió el Óscar al mejor actor.
• Bringing Out the Dead, conocida acá como Al límite (1999): drama de Martin Scorsese con guion de Paul Schrader, donde interpreta a un paramédico agotado en las calles de Nueva York.
• The Weather Man, o El hombre del tiempo (2005): comedia dramática de Gore Verbinski sobre un hombre cuya vida se desarma en cámara lenta.
• Lord of War, titulada El señor de la guerra (2005): drama criminal de Andrew Niccol sobre el tráfico internacional de armas.

Spike Jonze venía de filmar Being John Malkovich y más tarde haría Her, así que Adaptation encaja perfecto en su filmografía obsesionada por los mundos interiores y los personajes que se pierden en su propia cabeza. La película ganó el Óscar al mejor guion adaptado en 2003 y se transformó en una rareza de culto: un título que los cinéfilos citan una y otra vez cuando quieren explicar que Hollywood, cuando se lo propone, puede hacer cine autoral disfrazado de producto grande.

Lo que más me gusta de Adaptation es que nunca se pone solemne: se ríe de la industria que la contrató, del esnobismo literario y de los propios caprichos de su protagonista. Hay una escena climática en los pantanos de Florida que es puro delirio, con persecuciones, cocodrilos y decisiones narrativas de las más discutidas de los últimos años. Muchos la aman, otros la detestan, y eso ya dice bastante de una película que se animó a romper sus propias reglas a mitad de camino. Si te cruzás con ella en una plataforma o en una filmoteca, date el gusto: es de esas cintas que te obligan a repensar qué es adaptar y qué es, en definitiva, contar una historia.