En Cornualles, un barco varado en el tiempo y dos hombres que buscan una salida

Imaginen la escena: una bahía gris de Cornualles, el viento metiéndose entre las redes colgadas en los muelles, y de pronto, como si el mar lo hubiera escupido después de un larguísimo silencio, un pesquero que todos daban por perdido vuelve a aparecer entero entre las demás embarcaciones. La madera gastada, el nombre borrado a medias en el casco, y un pueblo entero conteniendo la respiración. Esa es la postal que abre Rose of Nevada, la nueva película del director británico Mark Jenkin, y a partir de ahí la historia empieza a moverse con una cadencia extraña, como de mareas que no responden al calendario de nadie.

La propuesta reúne a George MacKay y Callum Turner como protagonistas de una historia que cruza fantasía, necesidades económicas y vida costera sin pedir permiso. No estamos ante un blockbuster de viajes temporales lleno de efectos: Jenkin trabaja con imágenes en 16 milímetros con una textura deliberadamente desgastada, y arma un montaje que intercala secuencias sin seguir siempre una continuidad lineal, como si el relato también hubiera pasado demasiado tiempo en el agua y volviera con los recuerdos mezclados.

Dos hombres, dos razones para subir a un barco

Uno de los personajes es un padre joven que necesita ingresos para arreglar el techo de su vivienda. El otro, en cambio, quiere alejarse de su propia historia. Los dos aceptan integrarse a la tripulación de la embarcación que reaparece después de treinta años, y son los únicos dispuestos a embarcarse cuando al pueblo le cuesta conseguir gente para hacerse a la mar. Sus necesidades económicas los acercan al mismo trabajo, aunque cada uno establece una relación distinta con la experiencia temporal que les toca atravesar, y ahí es donde la película se vuelve más interesante que su propio gancho fantástico.

• El barco que da nombre al filme regresa tras tres décadas y hay que acondicionarlo para volver a la pesca.
• Los protagonistas se suman como voluntarios cuando falta tripulación.
• El relato se detiene en las condiciones de vida de las comunidades costeras del Reino Unido.
• La película se filmó en 16 milímetros con montaje no lineal.
• Jenkin había explorado el mismo universo en Bait, su opera prima.

Ese trasfondo económico es clave y no está decorativo: la falta de recursos, los peligros del trabajo en el mar y una pesca de la que los habitantes no pueden prescindir pesan tanto como el misterio del barco. Jenkin, que debutó con Bait, vuelve a situar su cine en un entorno pesquero ligado a Cornualles, y junto con MacKay y Turner participan intérpretes de sus trabajos anteriores, lo que le da al elenco una familiaridad que se nota en pantalla. La película no explica demasiado su propio enigma temporal y prefiere dejarlo respirar, del mismo modo que el pueblo deja que el barco vuelva a acomodarse en el puerto sin festejarlo con fuegos artificiales: con trabajo, con rutina, con la vida que sigue.

Si me dejan opinar, lo mejor de Rose of Nevada es esa decisión de contar lo extraordinario con la cadencia de lo cotidiano. No hay grandilocuencia, hay redes que reparar, techos que arreglar y dos hombres que suben a un barco más por necesidad que por destino, y es justamente ahí, en esa mezcla de pragmatismo y melancolía costera, donde a mí la película me terminó de ganar. Jenkin no les pide que entiendan el tiempo: les pide que se queden mirando la bahía un rato más, como quien reconoce a alguien que vuelve después de mucho, y eso, para un servidor, vale más que cualquier línea temporal bien explicada.