Un soldadito de casi un siglo vuelve al cine de la mano de Judeline y una historia que todavía incomoda

Lo primero que uno imagina, cuando le dicen que una canción española de 1928 va a sonar en una película actual, es un pasodoble de esos que se corean con palmas en una taberna de pueblo. Pero "Soldadito español" nunca fue un pasodoble más: nació en un escenario, se cruzó con una guerra que todavía duele, atravesó una dictadura y ahora, casi cien años después, llega a "La bola negra" cantada por Judeline, con una versión más contenida, como si la melodía hubiera decidido bajar el volumen para que se le escuchara mejor.

Una canción con fecha y lugar

Para contar bien esta historia hay que retroceder al 23 de marzo de 1928, cuando se levantó el telón en el Teatro Price de Madrid con "La orgía dorada", una revista teatral en diecinueve cuadros. La firma era de cuatro nombres: el compositor Jacinto Guerrero, el dramaturgo Pedro Muñoz Seca, Tomás Borrás y Pedro Pérez Fernández. La excusa argumental era tan concreta como extravagante: un escritor al que le encargan un texto sobre la Exposición Iberoamericana de Sevilla, prevista para 1929, y termina recorriendo escenas donde la música hace el resto.

En esa máquina teatral, "Soldadito español" evocaba a los soldados que habían combatido en Cuba, en Filipinas y en el Rif. Importa el detalle temporal: la canción se compuso en los últimos días de la guerra del Rif, un conflicto que dejó miles de muertos y que marcó a toda una generación de jóvenes que nunca volvieron. Escucharla hoy, con esa genealogía encima, no es lo mismo que escucharla como un hit de antaño.

De la revista al franquismo, y del franquismo al cine

Las canciones, como las palabras, no envejecen igual en todos los contextos. "Soldadito español" volvió a circular con fuerza durante el franquismo, y una de las versiones más recordadas es la de Marujita Díaz, que la cantó con uniforme militar, como si la música se hubiera puesto el casco. Llegó a tal punto que el propio Ministerio de Defensa la tomó como referencia y describió la pieza como un intento de "enardecer y homenajear al Ejército a través de su figura más humilde, pero más importante: el soldado, el soldadito español".

La dirección musical de "La bola negra" parece haber entendido algo que a veces se olvida: para revisitar un clásico no hace falta reescribirlo de arriba abajo, basta con cambiarle el aire. La versión de Judeline modifica el tono de interpretaciones anteriores y presenta el tema desde un registro más sereno, lo que la convierte casi en una confesión. La canción acompaña una escena del filme y vuelve a poner en primer plano aquello que el tiempo había tapado: el origen, las transformaciones y las lecturas múltiples que tuvo desde 1928 hasta hoy.

A mí, que crecí escuchando estas historias como algo ajeno, me gusta pensar que una misma melodía puede servir para corear una marcha, para emocionar a una platea en una sala oscura o para abrir, sin ruido, un debate sobre qué canciones decidimos seguir cantando. Si "Soldadito español" regresa ahora a las plataformas de la mano de Judeline es, también, una invitación a preguntarnos cuántas piezas históricas esperan en silencio una nueva oportunidad para ser escuchadas. Y, sobre todo, cuántas estamos dispuestos a revisitar sin miedo, aunque nos incomoden un poco.