Un ginkgo, tres épocas y la paciencia de mirar crecer una historia

Imaginen una sala a oscuras, el silencio apenas roto por la respiración del aire acondicionado, y en la pantalla, apenas un árbol sosteniendo la película entera. Eso es "El amigo silencioso": un ginkgo plantado en el jardín botánico de una universidad alemana, testigo mudo de tres vidas que se cruzan sin saberlo, a más de un siglo de distancia. La realizadora húngara Ildikó Enyedi vuelve a demostrar que no le tiene miedo al tiempo lento y construye un relato de casi dos horas y media donde la paciencia es parte del lenguaje.

La narración se reparte en tres años concretos: 1908, 1972 y 2020. No hay un protagonista único que recorra todo el filme, sino tres personajes distintos cuyas historias comparten el mismo árbol como escenario. La fotografía, el cultivo y la investigación científica aparecen como tres formas diferentes de acercarse al mundo vegetal, y la película las va enlazando con una cadencia que pide del espectador algo que escasea en el cine actual: dejarse llevar.

Tres historias, tres maneras de mirar

• 1908: una joven, primera estudiante universitaria de su camada, descubre que los patrones de las plantas antiguas pueden leerse como negativos fotográficos. Su capítulo cruza imagen y botánica con una sensibilidad casi arqueológica.
• 1972: un estudiante cambia su vida a partir del cuidado de los geranios. Aquí la conexión con las plantas pasa por las manos, el trabajo silencioso del cultivo y la relación íntima que se teje con lo que uno hace crecer.
• 2020: un neurocientífico de Hong Kong, interpretado por Tony Leung, realiza experimentos con bebés y con el ginkgo. La ciencia entra como una tercera forma de vínculo con lo vegetal, más cerebral pero igual de conmovedora.

El reparto se completa con Léa Seydoux y Luna Wedler, además del mencionado Tony Leung, y le da rostros concretos a cada una de las épocas. Enyedi firma el guion y la dirección, y vuelve a encontrarse con un registro que ya había explorado en "En cuerpo y sola", la película por la que fue nominada al Oscar y que comparte con este nuevo trabajo esa misma fe en los ritmos de la naturaleza como forma de narrar lo humano. Quienes la recuerden van a reconocer la huella: la cámara que se detiene donde otros filmes cortan, la atención al detalle físico, el modo en que un gesto mínimo puede sostener una escena entera.

Un cine que pide (y da) tiempo

La duración, cercana a las dos horas y media, no se siente gratuita: la película necesita ese tiempo para que cada historia respire y para que el espectador termine entendiendo que el árbol no es un decorado sino un personaje más. La contemplación y las conexiones entre las personas y la naturaleza ocupan el centro del recorrido por las tres épocas, y el resultado es una propuesta que se sostiene sobre la belleza de lo pequeño.

A mí, que vengo siguiendo la carrera de Enyedi desde "Mi veinteañera" y aquel descubrimiento de "En cuerpo y sola", esta nueva película me confirmó algo que ya intuía: cuando la realizadora húngara se propone mirar de cerca, termina encontrando universos. "El amigo silencioso" no es un filme para cualquiera: exige entrega, silencio y cierta disposición a dejarse llevar por un ginkgo que lleva más de un siglo esperando. Pero a cambio devuelve algo que el cine de hoy entrega poco: la sensación de que mirar una hoja con atención, durante dos horas y media, puede cambiarte la semana.