Tres películas, tres mundos: la selección de Filmin que invita a revisitar los clásicos del cine

Imaginate la pantalla encendiéndose en una sala a oscuras y, antes de que aparezca un solo plano, ya se escucha ese murmullo que solo producen los clásicos cuando vuelven a la carga. Eso es lo que propone esta vez Filmin con una selección que cruza casi un siglo de historia del cine y que, mirá qué casualidad, termina uniendo a tres directores enormes —Carl Theodor Dreyer, Stanley Kubrick y Francis Ford Coppola— en una misma vidriera virtual. La plataforma española, que en Argentina se consume como un pequeño ritual cinéfilo, armó un recorrido donde conviven dramas, sátiras, comedias, westerns y ciencia ficción, y donde el espectador puede elegir por género, por realizador o por elenco, algo que siempre agradezco porque me ahorra esa sensación de pararme frente al catálogo sin saber qué mirar.

Una santa en el banquillo, un general fuera de sí y un padrino que no se puede matar

La pasión de Juana de Arco, de 1928, es una de esas películas que a mí, cada vez que la veo, me deja con la garganta apretada. Dreyer elige contar el juicio de Juana de Arco casi entero a través de primeros planos de los rostros, y el elenco —Maria Falconetti, Eugene Silvain, Maurice Schutz, Michel Simon y un Antonin Artaud todavía lejos de su mito— se somete a esa tortura visual con una entrega que hoy parece insólita. Es cine de juicios, pero también es un retrato biográfico donde la fe y el poder se miden cara a cara.

Muy distinto es el clima que propone ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, la sátira de Kubrick de 1964. Acá el miedo ya no es espiritual sino atómico: la posibilidad de que un general desquiciado, de que un botón apretado a destiempo, mande al planeta al carajo. Kubrick construye esa tensión con Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, James Earl Jones y Keenan Wynn, y elige el humor negro como vehículo, que a veces es la única manera digna de hablar del fin del mundo. Vale la pena recordarlo en estos tiempos donde la geopolítica vuelve a parecerse, y mucho, a aquella caricatura.

Y después está El padrino, de Coppola, que a esta altura es casi una pieza de arqueología familiar para varias generaciones de argentinos. Al Pacino, Marlon Brando, Robert Duvall, James Caan y Diane Keaton forman ese elenco que ya es parte del inconsciente colectivo, y la película trabaja los contrastes de luz, la violencia estilizada y, sobre todo, esa reflexión amarga sobre el sueño americano que la mafia encarna como nadie. Es cine de mafiosos, sí, pero también es cine político de los mejores.

Y además, la selección no se queda ahí

• Buster Keaton con una comedia que mezcla humor y elementos fantásticos, fiel a su estilo físico y desaforado.
• Fritz Lang con una propuesta de ciencia ficción emparentada con el expresionismo alemán, donde las sombras pesan tanto como los personajes.
• Ida Lupino en el terreno del suspenso, con una película de 71 minutos que concentra toda la tensión dentro de un auto y deja al espectador sin aire.

Lo lindo de este tipo de selecciones es que uno termina redescubriendo películas que tenía medio olvidadas o, mejor todavía, se anima con una que siempre postergó. Yo, si me dejás, te confieso que vuelvo a El padrino cada vez que puedo, porque me gusta ver cómo Coppola ordena la mesa, la música, los silencios y esa liturgia familiar que termina siendo más sagrada que cualquier misa. Pero la verdadera pregunta que deja Filmin abierta es la de siempre: entre un juicio, una guerra fría y una boda italiana, ¿con cuál de estos clásicos te sentás esta noche a revivir un rato de cine en estado puro?