La trinidad hongkonesa de John Woo vuelve a verse como nunca: tres restauraciones para entender al maestro antes de Hollywood

Me imagino la sala a oscuras, el proyector zumbando suave, y a un John Woo joven todavía en Hong Kong, afilando cada plano con la paciencia de quien sabe que está inventando un lenguaje propio. Pienso en eso porque acabo de pasar un rato frente a tres de sus películas más emblemáticas, recién restauradas, y confirmé algo que sospechaba: antes de cruzar el Pacífico y enfrentarse a los estudios de Hollywood, Woo ya había escrito la gramática del cine de acción moderno, con su particular mezcla de balaceras coreografiadas, melodrama descarnado y una mirada crítica hacia la violencia que lo rodea.

El asesino: la postal que cambió el género

El punto de partida ineludible es El asesino (Dip huet seung hun, 1989), el filme en el que Chow Yun-Fat interpreta a un sicario atormentado por vínculos improbables y dilemas morales que lo persiguen hasta en las balas. Es la película donde Woo encuentra por primera vez ese equilibrio exacto entre el estallido de la balacera y el susurro del sentimiento, con ese clímax entre palomas en vuelo que ya es patrimonio del cine de los noventa y que muchos intentaron copiar después. La restauración, disponible en Filmin, Movistar Plus y de manera gratuita en Plex, permite redescubrir cada gota de ese duelo interno con una nitidez que devuelve el polvo, la sangre y la luz de Hong Kong a primer plano.

Una bala en la cabeza: la épica con conciencia

Dos años más tarde, Woo dio un paso arriesgado con Una bala en la cabeza (Die xue jie tou, 1990), que amplía el escenario hasta la guerra de Vietnam y convierte a tres jóvenes, con Tony Leung al frente, en testigos de cómo la violencia y la corrupción pueden destruir cualquier promesa de futuro. Es una película más amarga, con una vena de denuncia social que se nota en cada decisión del guión, pero sin renunciar al pulso narrativo que lo caracteriza. Quien quiera revisitar esta gema puede encontrarla en Movistar Plus y también gratis en Plex.

Hervidero: la síntesis perfecta de un estilo

La culminación de esa etapa llegó con Hervidero (Lashou shentan, 1992), el policial que reúne a Chow Yun-Fat y Tony Leung en una historia que ya forma parte del manual del género: un detective que mata como quien respira, pero que encuentra en el clarinete el único puente con su humanidad. Aquí Woo sintetiza con precisión de relojero todos sus recursos, desde la cámara lenta hasta el movimiento de personajes en espacios mínimos, pasando por una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila entre la fascinación y la crítica. Está disponible en Filmin y Movistar Plus.

• El asesino (1989), con Chow Yun-Fat, disponible en Filmin, Movistar Plus y Plex.
• Una bala en la cabeza (1990), con Tony Leung, en Movistar Plus y Plex.
• Hervidero (1992), con Chow Yun-Fat y Tony Leung, en Filmin y Movistar Plus.

Las tres se filmaron entre 1989 y 1992, los años en que Woo todavía trabajaba dentro del sistema de producción hongkonés, con la libertad creativa necesaria para empujar la violencia y el melodrama a extremos que después, ya en suelo estadounidense, no podría sostener del mismo modo. Y esa es, justamente, la oportunidad que ofrecen estas restauraciones: ver, en plenitud técnica y emocional, cómo se forjó un autor antes de que Hollywood lo fichara y lo encorsetara. Después llegarían títulos como Cara a cara y sus colaboraciones con estrellas norteamericanas, pero la raíz de todo está acá, en esta trinidad que vuelve a las plataformas para recordarnos que el cine de acción también puede ser, cuando hay un Woo detrás, una forma de poesía desesperada. A mí, sinceramente, se me erizó la piel al reencontrarme con esas palomas, con ese clarinete y con ese Tony Leung joven que todavía cargaba el peso del mundo en la mirada. Si nunca vieron a John Woo en su salsa, o si quieren redescubrirlo, estas tres restauraciones son, les garantizo, una de las mejores puertas de entrada al género que tenemos en pantalla chica en mucho tiempo.