La sombra de Fritz Von Erich y la maldición que maldijo a sus propios hijos: llega a Prime Video el drama más doloroso del cine deportivo reciente

Hay una escena, casi al principio de la película, en la que el padre mira a sus cuatro hijos parados en fila en el living de la casa y les dice, con esa calma que solo tienen los hombres rotos por dentro, que él no quería campeones sino máquinas. Es una de esas frases que se te quedan pegadas al oído mucho después de que los créditos finales empiezan a rodar, y que explica sin explicar nada todo lo que viene después. Ahí, en ese living de Texas con cortinas pesadas y luz amarillenta, empieza El clan de hierro, el drama de Sean Durkin que acaba de sumarse al catálogo de Amazon Prime Video y que ya había recaudado 45 millones de dólares en su paso por las salas.

La historia que cuenta es real y es de esas que cuesta creer que no salieron de la imaginación de un guionista con muy mal humor. Fritz Von Erich había sido un luchador frustrado, de los que se quedaron a mitad de camino entre el talento y la gloria, y en vez de hacer el duelo con eso resolvió cobrárselo a su propia sangre: empujó a Kevin, David, Mike y Kerry hacia el ring con la idea de que ellos terminaran lo que él no pudo. Los años ochenta los encontraron en la cima del circuito profesional estadounidense, con la cara en las revistas y la música de entrada sonando en los estadios, pero también con la tragedia entrando por la puerta de atrás de la casa, una y otra vez, sin pedir permiso.

Un elenco que se puso el cuerpo

Lo primero que llama la atención cuando uno se sienta a verla es el trabajo físico de los protagonistas. Zac Efron, que ya había mostrado en sus papeles más recientes que estaba dispuesto a dejar atrás la chapa de chico Disney, se carga a Kevin Von Erich sobre los hombros y aparece en pantalla con un cuerpo que parece tallado a propósito para la época: pelo largo, mandíbula marcada, musculatura de gimnasio de pueblo chico en el que se entrena de verdad. A su lado, Harris Dickinson compone a David con una fragilidad contenida que resulta muy efectiva, y Jeremy Allen White, que el público argentino conoce sobre todo por su trabajo en The Bear, se mete en la piel de Kerry con una intensidad que le cambia hasta la forma de mirar.

• Zac Efron como Kevin Von Erich: el hijo mayor que carga con el peso de sostener a la familia después de cada golpe.
• Harris Dickinson como David Von Erich: el que parecía destinado a ser la gran estrella del clan.
• Jeremy Allen White como Kerry Von Erich: la promesa más explosiva y la caída más estrepitosa del grupo.
• Holt McCallany como Fritz Von Erich: el padre que en su búsqueda de legado termina destruyendo lo que más quería.

Durkin, que ya había demostrado oficio en Martha, Marcy, May, Marlene, vuelve a trabajar con materiales sensibles y le escapa a un lugar que podría haber sido muy fácil: el golpe bajo o la lágrima fácil. La película no se regodea en el dolor, lo registra con una cámara que mira con respeto, casi con pudor, y deja que el peso de los hechos vaya cayendo solo, sin subrayados. La fotografía abre en blanco y negro, en un guiño a los dramas deportivos de otra época, y después vira hacia una paleta de laca, neón y ruido analógico que sumerge al espectador de lleno en los años ochenta, con sus gimnasios con olor a locker, sus luces de tubo y sus entradas a escena con música pomposa.

Un drama familiar con forma de tragedia griega

Lo más interesante de El clan de hierro es que no le hace falta mostrar la violencia del ring para que a uno se le cierre el estómago. Durkin entiende que el verdadero ring de esta historia está adentro de la casa de los Von Erich: en la mesa larga, en el escritorio del padre, en las conversaciones que se cortan antes de empezar. La presión paterna, el peso del apellido y el esfuerzo cotidiano por sostener una imagen pública de invulnerabilidad mientras por dentro se desmoronan son el motor real del relato, y las escenas en las que aparecen los combates funcionan más como pausas que como clímax.

Le encuentro, mirándola desde acá, en mi sillón de Buenos Aires con un café al lado, una honestidad que a mí, personalmente, me ganó. No es una película que vaya a cambiar el mapa del cine, ni falta que hace: es un drama de época sólido, bien interpretado, construido sobre hechos que no necesitan ningún adorno para golpear abajo de las costillas. Y por momentos, mientras la miraba, no podía dejar de pensar en cuántos pibes y cuántas pibas se criaron en este país con un padre así, empujándolos a ser algo que les borraba el nombre propio, y cuántos de esos pibes y de esas pibas todavía están pagando la cuenta. Por eso me parece una película importante, y por eso me alegra que ahora esté a un click en Prime Video: para que la historia de los Von Erich no quede solo en los archivos de la lucha libre sino que sirva, también, para que cada uno se pregunte qué pesan los mandatos que heredó y cuánto le cuestan. Contanos en los comentarios si conocías esta historia antes de que llegara al cine.