La pelea chica en el pueblo más blanco de Ohio: vecinos le marcan la cancha a Taylor Swift y Travis Kelce

Me imaginé la escena mil veces antes de pisar cualquier nota vecinal como esta: una sala de planificación municipal en una calle arbolada de Bratenahl, ese pueblo diminuto y blindado contra el lago Erie, con vecinos de toda la vida acomodados en sillas plegables, esperando su turno para quejarse, con esa mezcla de civismo y de mala leche que tiene la gente cuando alguien viene a cambiarle el paisaje. Esta vez la queja no apunta a un desarrollador anónimo ni a una constructora sin cara: la que tiene que defender su plan frente al municipio es nada menos que Taylor Swift, la cantante que ya antes transformó cada pueblo que pisó en un estudio de cine ambulante, ahora acompañada por Travis Kelce, el ala cerrada de los Kansas City Chiefs que viene del ruido del Arrowhead Stadium y se topó, de golpe, con el silencio sospechoso de una calle donde los ciervos cruzan más tranquilos que los deliverys de Amazon.

La propiedad en cuestión es una mansión valuada en alrededor de cinco millones de dólares, comprada en marzo por una sociedad de responsabilidad limitada vinculada al jugador. El plan que la pareja presentó ante la Junta de Revisión Arquitectónica de Bratenahl incluye forestación, modificación del frente y un vallado perimetral. En septiembre, la junta había dado luz verde a una valla de 1,8 metros, una rebaja respecto de los 2,4 metros que originalmente se habían soñado, tras las primeras conversaciones con los frentistas. Ahora, en la última reunión, se aprobó el proyecto de paisajismo del frente de la casa y se espera que en una próxima sesión se presente un tercer plan para continuar con las reformas, lo que deja a la novela abierta y a los vecinos con la lapicera lista.

Las objeciones que pusieron en jaque a los abogados de la pareja

• Una vecina que vive en la casa de al lado desde hace más de treinta años advirtió que plantar árboles de hoja perenne cerca de una tubería de desagüe compartida podría provocar desbordamientos catastróficos del alcantarillado. Según contó, le presupuestaron 75.000 dólares para proteger esa cañería de las raíces y el tema se está tratando directamente con el abogado de Swift y Kelce.
• Otro frentista cuestionó la tala de arbustos existentes y manifestó su preocupación por los posibles daños a los ciervos de la zona si se termina instalando la valla proyectada, un argumento que parece de novela de John Irving pero que, en un pueblo chico rodeado de bosque, se toma muy en serio.
• Un punto que no se publica en los cables internacionales pero que aparece en las actas: la pareja también instaló un sistema de alerta hogareño que avisa cuando alguien se acerca demasiado al perímetro, un detalle que a los vecinos les suena más a paranoia de celebrity que a reclamo real de seguridad.

El responsable del proyecto, Jacob Kutz, de la firma Tiny Construction, fue el encargado de llevar la defensa técnica a las reuniones. Explicó que la pareja busca privacidad y seguridad, dos palabras que en la boca de una estrella pop y de un jugador con perfil altísimo suenan razonables, y recordó que como gesto voluntario mandaron a limpiar a presión la propia tubería de alcantarillado, sin pedirle ayuda al municipio, para mostrar buena voluntad con la cuadra. Es el tipo de movimiento que en cualquier barrio de clase media sería invisible pero que en Bratenahl, donde la intimidad es el verdadero lujo, se nota como una declaración de principios.

Más allá de Ohio, lo cierto es que el catálogo inmobiliario de la pareja funciona como un mapa de sus vidas cruzadas: propiedades en Kansas, Nueva York, Tennessee, Rhode Island, California y ahora este frente al lago Erie. Taylor Swift ya arrastra fama de vecina atenta al detalle en cada lugar donde se instala, y Kelce, acostumbrado a otro tipo de presiones mediáticas en Kansas City, está descubriendo que las celebridades en pueblos chicos se miden por cosas muy distintas a touchdowns y discos: por dónde cae una hoja, quién paga la cañería y cuántos ciervos miran la valla por la noche.

Si me preguntan a mí, lo veo de una manera bastante simple: en una manzana donde todos pagan impuestos altísimos para vivir en silencio, cualquier reforma, venga de quien venga, se discute hasta el último centímetro, y eso no es codicia ni clasismo, es territorialidad. La pareja tiene derecho a querer privacidad, los vecinos tienen derecho a no bancarse una inundación ni un alambrado que espante a los ciervos que miran por su ventana hace décadas, y la Junta de Revisión está, en el fondo, haciendo exactamente lo que tiene que hacer: obligar a todos a sentarse en una mesa incómoda hasta que aparezca un proyecto que no rompa lo que ya funciona. Mientras tanto, en la sala de Bratenahl se sigue hablando de árboles, tuberías y vallas como si se discutiera el destino de un imperio, y algo de eso, hay que admitirlo, también es parte del encanto de la noticia: saber que hasta Taylor Swift tiene que pedir permiso para plantar un árbol en su propio jardín.