De la pantalla al corazón de la Constitución: la marcha que China aprendió a silbar antes que a cantar

Imagine el lector la sala de un cine de barrio en Shanghái, allá por mayo de 1935, con las butacas de madera gastada y un público que llega en oleadas, con el ruido de la calle todavía metido en la ropa. En esa pantalla se proyectaba "Hijos de tiempos turbulentos", una película dirigida por Xu Xingzhi que contaba, con la solemnidad de la época y la urgencia de la guerra, la de un joven poeta que prefiere el amor y la vida cosmopolita mientras su amigo parte al frente a combatir la invasión japonesa. Cuando el amigo muere, el protagonista entiende que ya no hay margen para la distracción y se suma a la resistencia. La sala, según los registros de la productora Diantong, respondía con aplausos y con una canción que, sin que nadie lo supiera todavía, estaba a punto de cambiar la historia.

Una canción que nació como propaganda y se volvió himno de hecho

El tema central se llamaba "La marcha de los voluntarios" y lo escribió Tian Han, el guionista del film, con música de Nie Er, un compositor que por entonces tenía apenas veintidós años. Pathé Records lo grabó con las voces de Gu Menghe y Yuan Muzhi, y el disco empezó a girar en los fonógrafos de todo el territorio chino. La letra convocaba a levantarse ante la agresión japonesa y a no seguir siendo esclavos de un destino que parecía escrito en sangre, y se cantaba en las trincheras, en los talleres, en las escuelas y en las reuniones clandestinas del Partido Comunista. En 1941, cuando la guerra ya llevaba cuatro años, se editó incluso una versión en inglés cuya recaudación se destinó por completo a la resistencia china, lo que muestra que para entonces la canción había dejado de ser un éxito local para convertirse en un símbolo de causa.

Lo que casi nadie cuenta es la sombra que esa popularidad dejó sobre sus propios autores. Tian Han fue detenido poco después del estreno y nunca volvió a ver al público cantar su letra en libertad. Nie Er murió ahogado en 1935, en una playa de Japón, antes de saber que su melodía terminaría sonando cada mañana en los actos escolares de un país que todavía no existía como tal. La productora Diantong, que había producido el film, terminó desapareciendo bajo la presión del Kuomintang, así que la canción se quedó sin casa editorial y sin padre cinematográfico, pero con una adopción popular que ya nadie podía revertir.

694 propuestas, una sola melodía

Cuando la guerra civil terminó en 1949 y la República Popular China tuvo que elegir himno, se abrió un concurso nacional que recibió 694 partituras y letras distintas. El jurado evaluó cada propuesta con el cuidado de quien sabe que está eligiendo una pieza que sonará en cada acto oficial, en cada escuela y en cada emisión de radio. No había grandes sorpresas: la mayoría eran composiciones solemnes, recién escritas, con letras que hablaban del pueblo, de la revolución y del futuro. Pero en los bares, en los cuarteles y en las plazas se seguía cantando "La marcha de los voluntarios", y el comité entendió que un himno que la gente ya sabía de memoria tenía más fuerza que cualquier creación de laboratorio. Con el visto bueno de Mao Zedong, la canción quedó adoptada de forma provisional ese mismo año y, con el paso de las décadas, pasó de solución de emergencia a texto constitucional, lo que la convirtió en una rareza: una canción de película convertida en cláusula legal.

La historia, claro, no terminó en 1949. En 1959, cuando la República cumplía diez años, se estrenó "Nie Er", un biopic sobre el compositor que recuperaba su breve vida y el contexto de la grabación original. Cuarenta años después llegó "The National Anthem", una producción que repasaba la historia de la canción y que no tuvo buena recepción en taquilla, quizás porque para entonces el himno ya pertenecía más a la vida diaria que a la pantalla. La película de 1935, en tanto, se conserva completa y sin subtítulos en español en Internet Archive, así que cualquiera con paciencia puede ver hoy el rostro de los cantantes originales y escuchar la versión que, casi por accidente, terminó sonando en todas las escuelas de China.

Confieso que cada vez que alguien me pide un ejemplo de cómo una canción popular puede cambiar el rumbo de un país, pienso en esta historia. No porque la música de Nie Er fuera mejor que las otras 693 propuestas, ni porque la letra fuera más literaria que las demás, sino porque llegó primero a la calle, se metió en la memoria colectiva antes de que existiera un Estado que la adoptara, y eso le dio una legitimidad que ningún decreto podía fabricar. Es, si se quiere, la prueba de que a veces los himnos no se escriben en los despachos: se cantan primero en las trincheras, en los cines de barrio y en las voces anónimas de quienes todavía no saben que están haciendo historia.