Crystal Lake: la madre de Jason sale de las sombras en una precuela con alma propia

La sala todavía no termina de oscurecerse cuando empieza Crystal Lake, y ya se huele el agua estancada del lago, la leña húmeda de las cabañas y algo más, un perfume dulzón que para los que vimos mil veces a Jason saltar desde los arbustos resulta una provocación deliberada. Porque esta vez no hay máscara de hockey, ni machete, ni campers torpes a punto de ser decapitados: lo que hay es una mujer sola, con el delantal de la cocina todavía colgando de una percha, mirando fijamente un lago que se llevó a su hijo nueve meses atrás. Esa primera imagen, ese flashback que abre la serie y define el tono de todo lo que viene después, ya nos está diciendo que acá la pesadilla no empieza cuando alguien muere, sino cuando alguien se queda y tiene que aprender a vivir con el hueco.

Una Pamela Voorhees que no es la villana que conocíamos

A Pamela Voorhees la vimos apenas un par de veces en la franquicia original, siempre en off o como un recuerdo trágico, la madre loca que vengaba a su hijo desde el más allá. Acá, Linda Cardellini —recién llegada de un Emmy que ganó por otro trabajo— la pone de pie, la sacude, la convierte en una mujer de carne y hueso que carga el duelo en silencio hasta que dos desconocidos aparecen en el pueblo y le abren una puerta hacia un pasado del que había escapado. La actriz sostiene la serie aun cuando el guion, sobre todo en los primeros episodios, acumula demasiados hilos conspirativos, demasiados personajes secundarios con pasados oscuros, demasiadas líneas de diálogo que parecen escritas para un cómic de terror antes que para una clase media estadounidense de los años setenta.

El showrunner Brad Caleb Kane, que ya viene de la muy correcta It: Bienvenidos a Derry, desarrolló la historia a partir de una idea original de Bryan Fuller, el creador de Hannibal, y eso se nota: hay una obsesión por los planos detalles, por los rituales hogareños que se vuelven siniestros, por las conversaciones de cena donde alguien dice algo inocente y el espectador ya sabe que va a terminar mal. No es casual que la serie se permita compararse con lo que hizo Bates Motel con Psicosis o la reciente Carrie con la novela de Stephen King: la decisión es la misma, tomar un ícono del género y contar la historia que vino antes, aunque eso obligue a romper la continuidad clásica del slasher.

• El punto de partida es íntimo: una madre en duelo, no un asesino serial en serie.
• La ambientación setentera es protagonista: ropa, música, coches, política y paranoia de la época.
• Se incorporan conspiraciones y un lore propio que expanden la mitología más allá del campamento.
• La violencia aparece con criterio, sin caer en el exceso paródico de muchas revival actuales.
• El tramo final recupera impulso y resignifica lo visto en los capítulos centrales.

El estilo de los setenta, sin parodia

El director Michael Lennox imprime una estética de época deliberada, casi militante: grain en la imagen, paletas amarillentas, encuadres que parecen salidas de un filme de Tobe Hooper o de un telefilm de la ABC de 1976. La sangre y el gore aparecen cuando tienen que aparecer, sin eufemismos, y lo que es más importante, sin esa mirada irónica que suelen tener las revisiones modernas del slasher ochentoso. Hay una honestidad en cómo se filma la violencia que se agradece, y un anclaje en el realismo que la propia historia, centrada en una madre cocinera de un campamento cualquiera, hace posible. No es una serie de sustos gratuitos; es una serie de silencios largos, de cenas que nadie quiere terminar, de puertas que se abren y no tienen nada del otro lado, pero que igual dan miedo.

La serie tiene ocho episodios y se deja ver de corrido: la duración total es la justa para entrar, desarrollar y cerrar, y aunque el tramo central pierde algo de impulso, ese ritmo cansino termina funcionando como un eco del duelo de Pamela, como una forma narrativa de hacer sentir al espectador el peso de los días que no pasan. El tramo final recupera el ritmo y, sobre todo, pone en valor a un reparto donde sobresale Callum Vinson como el joven Jason, un actor que tiene esa cualidad esquiva, medio fantasmal, que necesita el personaje para no caer en el cliché del nene rubio y místico que aparece en cualquier producción de terror con ambiciones.

Crystal Lake ya está disponible en HBO Max para la región y, me animo a decirlo, es una de las revisiones más interesantes que un ícono del terror estadounidense recibió en mucho tiempo. No es para los fans que quieren ver la misma película una y otra vez con otro título, ni para los puristas que se escandalizan cada vez que alguien toca una saga sagrada: es para los que, como esta cronista, crecieron tapándose los ojos en el sillón de la casa de los abuelos mientras un Jason enorme y victorioso se llevaba a otra víctima, y siempre, siempre, se preguntaron qué había del otro lado de la máscara. Ahora, gracias a Cardellini y a un equipo creativo que entendió que el verdadero horror no es el machete sino la soledad de la que lo limpia, empezamos a tener una respuesta. Y no, no nos decepciona.