Calvo y Ambrossi reescriben el último gesto posible de Lorca en «La bola negra»

Imaginate la sala a oscuras, el murmullo apenas contenido del público, y de pronto la pantalla se abre sobre una mesa con un papel amarillento: cuatro páginas que Federico García Lorca escribió y nunca pudo terminar. A mí me bastó ese primer plano para entender que íbamos a entrar en un terreno delicado, íntimo, casi arqueológico. Ahí arranca «La bola negra», la película que Javier Calvo y Javier Ambrossi acaban de estrenar y que propone nada menos que completar, desde la ficción, un texto que el poeta dejó inconcluso antes de ser asesinado en 1936, cuando tenía apenas 38 años. Es, si se quiere, una carta de amor póstuma a un borrador que llevaba décadas durmiendo en una caja fuerte.

Para entender la propuesta hay que saber qué había sobre el papel. Lorca dejó escritas apenas cuatro páginas de una obra pensada para el teatro: la historia de Carlos, un muchacho de Granada que quería ser admitido en un casino y cuya suerte se definía con una votación a base de bolas blancas y negras; si predominaban las negras, quedaba afuera. El propio poeta le contó el argumento a su amigo, el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, aunque en el fragmento conservado no figura de manera explícita el motivo real del rechazo: su homosexualidad.

Un rompecabezas hecho de cartas y recuerdos

Lo que hicieron Calvo y Ambrossi fue tomarse en serio el desafío de armar una película a partir de un esqueleto tan fino. Para eso apelaron a todo lo que tenían a mano: el elenco de personajes que Lorca había previsto —hasta 36, entre familiares y amigos del protagonista—; la correspondencia del poeta, y los testimonios de quienes lo habían escuchado hablar de las escenas siguientes. Con esos mimbres, los directores escribieron los tramos que faltan y los conectaron con el texto original, incluida la conversación entre Carlos y su hermana que aparece en el manuscrito.

“Todo es un «qué hubiese sido si».”Javier Calvo y Javier Ambrossi

La frase funciona como una declaración de principios y, al mismo tiempo, como una advertencia. No estamos ante un documental ni ante una reconstrucción filológica; estamos frente a una versión posible, una de las tantas que podrían haberse escrito. Los propios realizadores se ocupan de dejar claro que la continuación no debe leerse como un final firmado por Lorca, sino como una hipótesis cinematográfica que se anima a habitar el hueco que dejó su muerte.

El manuscrito, entre paredes blindadas

• El original es un manuscrito de cuatro páginas que Lorca dejó inconcluso.
• La historia prevista seguía a Carlos, un joven que intentaba entrar a un casino de Granada.
• La aceptación o el rechazo se decidía con una votación de bolas blancas y negras.
• El motivo del rechazo era su homosexualidad, según el relato que Lorca hizo a Rivas Cherif.
• Lorca había proyectado hasta 36 personajes para la obra.
• El texto se conserva junto con otros papeles del poeta en un recinto blindado a 21 grados.

A esta altura, y sin ánimo de spoilear nada, lo que más me interpela como espectadora es el coraje de los directores para meterse en un terreno que podría haber resultado irrespetuoso. Lejos de cualquier pretensión de «terminar» a Lorca, Calvo y Ambrossi parecen haber entendido que la mejor manera de honrar un borrador truncado es tratarlo como lo que es: una promesa de historias posibles. Y en esa promesa, me parece, está lo mejor de la película: la convicción de que ciertas heridas —las del joven Carlos, las del propio poeta, las de cualquiera que haya sido votado en su contra— siguen pidiendo, todavía hoy, una palabra que las nombre.