A quince años de aquella habitación en Pretoria: Messi, la Jabulani y los pies desnudos que dejaron mudos a sus compañeros

Me lo imagino y se me dibuja la sonrisa sola. La Pulga, sentado en una cama del búnker de Pretoria, en chancletas, con la Jabulani entre los pies como si fuera una extensión del tobillo. Maxi Rodríguez, de pie al lado, con la boca abierta. Demichelis filmando con el celular, con esa calidad de tubo de los teléfonos del 2010 que hoy parece de otro siglo. Es un video de cuatro minutos, casero, casi íntimo, y sin embargo explica mejor que cualquier informe táctico por qué Messi es Messi.

Lo subió Jonás Gutiérrez, que those días se calzó la camiseta del conjunto en 22 oportunidades y fue parte del plantel que viajó a Sudáfrica con Maradona como DT. Lo compartió esta semana, en medio de la reciente despedida de Leo de la selección, y las redes estallaron. No es para menos: la imagen del diez argentino dominando la pelota oficial del Mundial descalzo, en ropa de concentración, mientras dos campeones del mundo miran azorados, condensa algo que todos intuimos pero pocos vimos tan de cerca.

La secuencia que se hizo viral

El que arranca es Maxi, haciendo jueguitos con la Jabulani, esa pelota que fue denunciada por medio mundo por lo que hacía en el aire. Hasta que se la pasa a Leo. Y ahí pasa lo de siempre: la pelota cambia de dueño y cambia de liga. Descalzo, en, Leo la maneja con una naturalidad que deja sin palabras a sus compañeros. "Descalzo es otra cosa", se le escucha decir a Maxi en un tramo del video. "No se le cae", repiten Jonás y Demichelis como si no lo pudieran creer, mientras la Jabulani permanece pegada al pie del rosarino como si tuviera imán.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en el video casero de la concentración

El contexto ayuda a entender la dimensión del cuadro. Leo tenía 24 años recién cumplidos durante la competencia, venía de una de las mejores temporadas de su carrera en el Barcelona de Guardiola, y era la figura central del proyecto de Maradona. La selección había llegado a Pretoria con la ilusión de pelear el título, en un grupo que después incluiría la eliminación en cuartos frente a Alemania, por 4 a 0, en la cancha de Ciudad del Cabo.

Por qué este video importa hoy

Más allá de la habilidad, la filmación muestra algo que pocas veces se ve: a un Messi sin botines, sin público, sin cámaras oficiales, en pijama diríamos, haciendo lo que hacía en cada entrenamiento del Barcelona infantil. Es la confirmación de que lo de Leo no es un truco de marketing ni un invento del Siglo XXI: es una cosa de toda la vida, adquirida en Rosario, en el Grandoli, en la Masía, y perfeccionada hasta el hartazgo.

• El video fue grabado por Martín Demichelis dentro de una de las habitaciones del búnker argentino en Pretoria, durante el Mundial 2010.
• Primero aparece Maxi Rodríguez haciendo jueguitos con la Jabulani; después la pelota pasa a Messi, que la domina descalzo durante varios minutos.
• En el video se escucha a Jonás Gutiérrez y al propio Demichelis repetir que "no se le cae", asombrados por la naturalidad del rosarino.
• Messi tenía 24 años y venía de su temporada más recordada con el Barcelona de Guardiola.
• Argentina quedó eliminada en cuartos de final por Alemania, 4 a 0, en Ciudad del Cabo.
• El material lo compartió Jonás Gutiérrez en sus redes esta semana, en el contexto de la reciente despedida de Messi de la selección.

Lo que más me gusta, y lo digo con la marca de la casa, es el detalle que nadie menciona: la ropa. Están todos en jogging, en musculosa, con la pinta del jugador después del almuerzo. No es un show, no es una producción, es una tarde en Pretoria que Demichelis decidió guardar para siempre y que quince años después nos devuelve una Messi de carne y hueso, de chancletas y pie izquierdo, haciendo lo que siempre hizo: dejar muda a la concurrencia. Ahora, a esperar el próximo partido del conjunto para ver si esta camada nueva, la de Scaloni, se anima a recordarles a los más viejos que todavía se puede soñar.